Ly thủy tinh Xối Trì

2248

Bẵng đi nhiều năm, xa Hà Nội, xa bạn bè hiếm khi có dịp về Hà Nội mà ngồi tụ vạ bia hơi vỉa hè. Thế nhưng mới hôm qua thôi, vô tình trong 1 bữa nhậu cùng anh em cơ quan tôi lại được tận hưởng cái hương vị ấy: bia hơi Hà Nội giữa thành phố biển Vũng Tàu đầy nắng đầy gió.

                   Năm 1998 hồi còn làm cho công ty nội thất Quốc Minh, một lần đến khảo sát cho nhà máy bia Hà Nội tôi được anh phụ trách dự án dẫn đến bể chứa bia. Anh múc cho 1 gầu, tôi uống liền 1 hơi hết nửa gầu và nhớ đời cho đến bây giờ cái hương vị ngấy ngất ấy.

New York Times, một tờ báo uy tín của Mỹ, mô tả người dân ở Hà Nội thích ngồi trong những quán bia hơi ven đường để thưởng thức ly bia cùng đồ nhắm với bạn bè. Về các quán bia ở Hà Nội thì phải nói là quá nhiều, cách vài bước chân là có 1 quán nhưng thật sự để kiếm quán uống ổn về cả bia lẫn mồi thì chỉ đếm trên đầu ngon tay.

          Cảm giác đầu tiên khi bước chân vào quán là không khí mát mẻ, bài trí hợp lý và phong cách. Một cây cầu Long Biên được thể hiện dưới dạng phác thảo, tuy chưa phải là đặc sắc trong bút pháp nhưng đã rất thành công trong việc biểu hiện ý đồ và tư tưởng chủ quán. Chính bức họa khổ lớn trên khuôn viên tầng 2 của nhà hàng đã làm tôi rất thú vị đến mức phải nhờ anh bạn chụp cho 1 tấm hình sống ảo.

Ngồi uống bia hơi ngắm cây cầu Long Biên mà tôi có cảm giác những cơn gió từ Sông Hồng đang thổi ký ức bộn bề ngàn năm châu thổ. Long Biên huyền thoại, lung linh, hư ảo, mở ra trong tâm trí một không gian nhiều tưởng tượng, vạm vỡ cảm xúc. Cảm giác thú vị thứ 2 là khi tôi chợt nhận ra có điều gì đó vô cùng thân quen quán cũ nếp xưa Hà Nội . Vâng chẳng phải điều gì xa lạ, đó chính là những ly thủy tinh được sản xuất tại làng nghề thổi thủy tinh Xối Trì, hiện nay chỉ còn 3 hộ dân ở làng nghề còn sản xuất loại cốc đặc chủng này và cũng chỉ làm theo đơn đặt hàng.

                     Không rõ vì lý do gì mà các quán bia hơi ở Hà Nội (một loại bia chỉ phổ biến ở Hà Nội và vài tỉnh lân cận) đến nay vẫn chỉ sử dụng loại cốc vại làm từ thủy tinh tái chế xuất hiện từ những năm 1960. Tôi không nghĩ phức tạp vấn đề, đơn giản trước nay người Hà Nội vẫn có một cách ứng xử bảo thủ duy lý như vậy.

Cái gì đã bó bện cuộc đời thì nó sẽ được tôn vinh một cách thỏa đáng. Bia hơi được người Pháp đưa vào sản xuất ở Việt Nam sau thời gian chiến tranh, khoảng giữa những năm 1960, nhà máy bia Hà Nội phục hồi với sự giúp đỡ của công nghệ nấu bia Tiệp Khắc (nay là Séc và Slovakia).Bia hơi ngày càng được người dân Thủ đô ưa chuộng. Cùng với đó là sự ra đời của loại ly thủy tinh chuyên để uống bia hơi làm từ thủy tinh tái chế khá thô sơ với những bọt khí lẫn trong thành cốc.

          Món nhậu ở đây lạ lùng thay cũng mang hương vị đặc trưng Hà Thành, mộc mạc đến tinh tế. Nào bún đậu, nào lợn cắp nách húng quế mắm tôm. Bên cạnh đó là lợi thế tuyệt vời nguồn cấp thực phẩm phong phú của xứ Chân Bồ đã làm cho những ly thủy tinh Xối Trì trở nên hồn cốt.

Chúng tôi đến quán đã khá đông, nhiều bàn đã kín khách nhưng điều làm tôi cảm thấy rất hài lòng là quán tuy đã đông nhưng lại không hề xô bồ, tôi vẫn có thể vừa ngồi uống bia vừa nghe những thanh âm dư vị ngọt ngào từ ngàn xưa Thăng Long – Đông Đô – Hà Nội. 

                     Ngồi uống bia hơi Hà Nội mát lạnh trong ly thủy tinh Xối Trì, ngắm nhìn những bong bóng li ti vươn lên từ đáy cốc nhập và tan biến trong lớp bọt trắng mịn màng gợi cảm, nhấm nháp hương vị thơm mát, đăng đắng hiếm có khó tìm, tôi bỗng dưng quên mất mình đang ở đâu.

Này tôi đang ở đâu, có phải tôi đang ở Hà Nội những buổi chiều dâng lên thành cốc, ly thủy tinh Xối Trì còn đang say giấc, ủ men vào những yêu thương. Này em đang ở đâu, có phải chăng em cũng đang lăn tăn những bọt bia vàng lòng tơ tưởng đến những tháng xưa ngày cũ. Bia đi về đâu và những người làng nghề thủy tinh Xối Trì đi về đâu?

          Những bọt bia vẫn cứ nhấm nha nhấm nhẳng vòng vèo trong hồn tôi, đẩy những bong bóng từ đáy ly, dựa dẫm vào thành ly, rồi vỡ òa trên bề mặt còn đang vất vưởng hoa bia thơm nồng.

Tôi ngồi đó, tôi uống bia, bia uống hồn tôi và tâm tưởng lại dông dài chạy về Hà Nội, chạy về những quán thân quen tháng ngày thật vội, chạy về Nam Định, ngó nghiêng những gian bếp còn đang đỏ lửa Xối Trì.

                     Ngẫm lại, ở đời có biết bao thói quen khiến con người ta khó bỏ, như cách uống bia của người Hà Nội, như cách sản xuất ly bia, cốc vại của những người làng nghề Xối Trì. Đã có thời gian người ta cấm đoán nó, nhưng rồi thì sao, những ly thủy tinh lẫn bọt vẫn đang hàng ngày keng keng leng ba leng beng trên những nẻo đường thơm mùi hoa bia phố cổ. Như tôi đã bao lần dâng men trong mắt buồn mà nhớ về phía em. Ôi những ly thủy tinh Xối Trì…

BÌNH LUẬN

Vui lòng nhập bình luận của bạn
Vui lòng nhập tên của bạn ở đây

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.